大学美术系三年级，我终于上到了台湾地区山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加许多展览并获奖，心想一定会被老师刮目相看。
        可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去，却没拿甲，只拿了乙。
        我很不服，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临摹的那张塞进去封好。第二堂课时拿那张假画稿给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师，这要怎么画？您画的笔法，我不会。”
        黄老师居然指着假画稿分析了半天，没认出那是我造的假东西。
        我下课之后想了又想，想通了。
        老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。
        三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的书，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他过目。
        于是，我回去写了一大篇，送去给他。
        隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉，正纳闷，那学者说：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”
        这下子我又得到个结论：你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。如李白的传世之作《静夜思》——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”。
        同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过密封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的当然容易占上风。
        有个朋友的女儿参加台湾地区“全民英检”中级的鉴定考试，作文题目是“电影”。
        考完，我问她是怎么写的，她说她写：“电影有喜剧片、悲剧片、恐怖片。”我就打断她的话问：“喜剧、悲剧和恐怖片，英文怎么写？”
        那初中生一笑说：“喜剧是comedy，悲剧是tragedy，恐怖片是thriller。”
        我一听就说：“我看你一定能过关。”
        成绩出来，她果然高分通过。
        你猜我为什么那样肯定？答案很简单，因为她最起码表现了“英文单词”的功力。
        做学问很妙，当你初学书画的时候，老师会严格训练你拿笔要“指实掌虚”，而且写错了不能涂改，但是你真去看看，哪位名画家这么拿笔？又有几位书法家绝不“回笔”修正？
        连打球都如此。记得我初学乒乓球的时候，教练搬出一堆术语和口诀，又常骂我手指太伸进拍子，容易碰到球。可是有一天，我看他借给我的世界大赛光碟，发现里面的高手手指伸得比我长多了，于是问教练：“为什么他可以，我不可以？”
        教练却一笑，说：“有一天，你打得像他这么好，当然可以。”
        不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”。还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧便是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明而来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
        （摘自《读书文摘·经典》2014年第4期）