初夏的小镇，草木葳蕤，风轻云淡。
        清晨，和煦的阳光照射窗前，一缕一缕地散落在课桌和讲台上。我不经意间瞥见她课桌的右上角处放着一个玻璃瓶，两朵洁白的栀子花相依相偎。望着摇曳生香的栀子花，我的心止不住地兴奋。于是撕下一张小纸条，写上“你的栀子花从何而来？”让左边的同学一个又一个地，横穿整个教室，送给她。她正要伸手接纸条时，语文老师从背后使劲地咳嗽了两声。她的脸颊顷刻泛红。语文老师拿过纸条打开一看，便走到我的桌旁，笑嘻嘻地说：“小伙子，情书很含蓄嘛！”
        那年，我们正读高二。一张小纸条竟然成了一封情书，我诧异。就算情书吧，我想，算是写给栀子花的。
        下课后，我跑到她的课桌旁，还是那句：你的栀子花从何而来？她莞尔一笑，说：“我家园子里的啊。”我“哦”了一声，告诉她，那不是情书，转身就跑开了。
        次日的清晨，到教室早读，远远地，我就看见自己的课桌上插着两朵栀子花。走近，瞧见花瓣上还滚动着露珠，在阳光的照射下，晶莹剔透。我扭过头朝她望去，她的桌上也有两朵栀子花，而她正埋头读书。我撕下一张小纸条，写上“栀子花真得很香！”
        枯燥的早读，有了栀子相伴而变得明媚轻松。在一潮又一潮的朗读背诵声中，我轻轻地哼唱起何炅的《栀子花开》：栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……
        每天两朵鲜艳的栀子花，一个月的芳香，渗透我的课桌，书本。年少的心房，暗香浮动。
        她走读，我住校。我们似乎没有交流，只是偶尔我会写些散词断句，用一张小小的纸条，去感谢她带给我的芬芳。日子就这样在花香中悄悄溜走。有一天，我走进教室，发现课桌上没有了栀子花的踪迹。四处寻觅，她的窗前也只有一摞高高的书本，遮掩了她的眉梢。
        我知道，该来的，该走的都必将顺应自然。可心里的失落就像一片花瓣，跌荡枝头。我写给她，“栀子花在今天迷了路！”
        这次，我看见她拿起笔，在我的纸条上写字。她小心翼翼地叠好，羞涩地递给同桌。几经转手，落到我掌心的是一只飞翔的纸鹤。我拆开，一枚墨绿的栀子叶，静静地躺在娟秀的字体上。
        “栀子花去远方旅行了，等到明年才会回家。”
        原来她也懂栀子花。相识能相知，在懵懂的年纪，是莫大的缘分。她说，我们一起等待栀子花回来吧！我欣然答应了。
        一个约定，我们默默相守。烦闷的学业，让人心生浮躁。偷得闲暇，我就提笔，写下心事，折成一条窄窄的纸船，飞越教室，抵达临窗远眺的她。而此时，她每张必回。即便有时，白纸上只是一个“！”，或者一串长长的“……”。
        我们都爱上了栀子花，可她家庭突变，退了学。一日又一日的清晨，走进教室时，望着她空空的课桌，我不停地告诉自己，栀子花会回来的，她只是去远方旅行了。
        经年复经年，变迁万象。高考，升学，我远离小镇，求学他乡，在城市立业，生根。可是依旧难以忘怀那两朵栀子花。每到初夏，行走校园时，看见几株栀子树，正悄悄打着骨朵，我便迫不及待地追上前，情不自禁地轻轻问一声：“你何时回来？”
        
        摘自《住在漂流瓶里的云朵》，新世纪书局