民国时期女子的爱情大多一波三折，有的为爱殉葬，比如萧红；有的因爱展翅，比如林徽因；有的因爱情无果而郁郁终生，比如白薇。但是，有一位女子却与众不同，她敢于执著地抵抗，敢于在孤独和寂寞中书写爱恨交织的人生。她就是苏雪林，与凌叔华、袁昌英一起被称为“珞珈三剑客”。
        苏雪林原名苏梅，字雪林，她的祖父在清朝末年当过县令，父亲受过高等教育，母亲也出身于官宦之家，因此她自幼就受到良好的教育。不过，童年时期的苏雪林却像男孩一样淘气好动，喜欢抡刀舞棒、扳弓射箭、去郊外捉蟋蟀，整天和一帮男孩子混在一起玩。
        七岁起，苏雪林跟着叔叔在祖父衙署所设的私塾里读书，虽说是囫囵吞枣式的背诵，但学习的经历以及之后辍学在家的自学，为她日后的文学创作打下了坚实基础。
        1914年，苏家从上海迁居安庆，在二叔的帮助下，苏雪林进入基督教创办的培媛女校就读。一次，苏雪林牙痛，找女大夫看病时却被粗暴地拔牙。这件事使她对教会学校的跋扈之气非常不满，决然退学。后来，得知安庆省立初级女子师范招生，苏雪林跃跃欲试，“费了无数眼泪，哭泣、哀求、吵闹”，终于说服了祖母和家中长辈。当时“求学的热心已经炽烈得燃烧至白热化，弄得不茶不饭，甚至差点投河自杀”。
        如果说她此时的求学心切和对自由的向往，完全是一幅青春桀骜的图景，那么之后她对包办婚姻的抵抗则是独立性格的体现了。
        在上海时，祖父就将她许配给商人张余三之子张宝龄，所以当她提出继续求学于女子师范时，祖母当头驳回，让其赶快完婚。面对祖母的逼迫，苏雪林以跳水自杀相威胁，幸好母亲出面苦求祖母，她才得以继续求学。
        1919年，22岁的苏雪林毕业后留母校附小任教，功课积劳使她大病一场，日后常为病魔所蹂躏。当她再次想求学北京时，祖母又以完婚相阻挠，苏雪林愤怒不已，致使颈部淋巴腺结核穿孔，差点丢了性命，祖母这才答应她的求学。
        在束缚中抵抗，在抵抗中坚守，苏雪林骨子里的执著就是这样炼成的，这无疑是那个时代的缩影。
        进入北京高等女子师范，苏雪林结识了许多新文化运动的风云人物，也开始关注时事。她曾在《女子周刊》上发表言辞犀利的批判文章，引起其他人的不满，继而展开激烈的笔战。老师李大钊和胡适给予她及时的帮助，苏雪林的名声因此大振。
        虽然已经和张宝龄订了婚，但苏雪林对爱情的认识仍是一张白纸，而之后的赴法留学，无疑为她情窦初开创造了环境。苏雪林的初恋没有史料记载，但在她的自传体小说《棘心》中却能找到线索。秦风在国内爱上一富家小姐，却遭到女方家人反对，失恋后出国，认识了苏雪林。两人一见如故，他大胆地向她表白，她心如鹿撞，确切地说是摇摆不定。在就要缴械的时候，她选择了逃避，说“爱情不是施与的东西”。
        可是爱情有毒，只要沾上，就一发不可收拾。秦风没有因她的逃避而气馁，反而加大攻势，苏雪林心中的防线怎能经得住如此猛烈的侵袭？如果没有好友潘玉良的劝阻：“两人相爱乃至结合很难天长地久，不如快刀斩乱麻”；如果不是父亲的来信：“你绝不会不征得家人同意就结婚的，你的品德决定了你不会做出那等荒唐事来”，苏雪林说不定就会投入到他的怀抱里。但是，特定的时代背景本身就是一个“紧箍”，即便自由之恋在罅隙里生长，也永远逃不掉被扼杀的结局。
        其实，早在父亲来信之前，她在法国和某人恋爱结婚的谣言就已在家乡传开了。与其说她是为了澄清谣言而放弃初恋，不如说她是为了维护母亲—“母亲即不胜舔犊之爱让女儿自由，祖母日夕的嘀咕，母亲又哪里受得了呢？”这背后的辛酸与苍凉，都是封建制度酿造的。“这是我平生第一个光荣的胜仗，值得我自己颂歌称道于无穷的”，苏雪林没有任何遗憾，这不能不说是她的坚强—能把分手比作光荣的胜仗，这难道不是对自己的一种捍卫吗？
        告别初恋后，苏雪林遵循家人的意愿和张宝龄成婚。然而，这又是个一波三折的过程。苏雪林赴法国留学后，张宝龄就去了美国留学，两人靠通信交流。苏雪林曾两次写信劝他来法国，他都回绝了。本想寻觅一抹抚慰、一份温暖、一个停靠，倒头来却“了然无趣”。一个是富二代，一个是大才女，没有你侬我侬的风情，没有心心相印的感应，有的只是不断的磨合。
        父亲的强制加上母亲的苦苦劝慰，使苏雪林放下了倔强，于1925年和张宝龄在乡下完婚。此时，她已经28岁。
        “在苦杯之中搀和若干滴蜜汁”，婚后的生活不温不火，但能看出，苏雪林一直在尽力维系着，她的作品《绿天》就是最好的证明。文中的蝴蝶和蜜蜂分别代表她和丈夫：蜜蜂对蝴蝶“久未生育”，反而将津贴拿去负担自己亲属的生活很是不满；蝴蝶虽“风情万种”，但仍然感动不了蜜蜂“那颗又冷又硬的心”。爱情是心灵的契合，没有契合，早晚都要破灭。他们的感情始终没逃过破裂的结局。
        婚姻的失望，使她把精力和希望都投入到文学的创作和研究上，这是一种精神寄托。说到这里，不得不提她痛斥鲁迅的事件。很多人都不解，作为文坛高手，一个弱女子为何偏要抵制鲁迅。有人认为，苏雪林当年暗恋过鲁迅，在一次作家派对上想和鲁迅握手，却遭到拒绝，所以对他从崇拜转为仇恨。这种说法显然经不住推敲。其实，苏雪林痛斥鲁迅不过是释放一种不满情绪，因为鲁迅是另一种意义上的“父亲”，痛斥鲁迅，既有她心中压抑已久的自由的释放，同时也有对父权秩序打破的渴望。一方面儿时野丫头的疯闹和父亲逼婚的记忆令苏雪林刻骨和畏惧，另一方面她对母亲过于依恋，因此她才会将矛头指向鲁迅。
        于封建体制，于体制中的人，苏雪林心中的怨恨未尝不是一种真情流露！
        苏雪林的晚年生活相对安静，她和大姐组成了姐妹家庭，直到大姐去世。后来，因为战争的缘故，苏雪林和张宝龄重新团聚，但两人再也不可能重归于好了。1949年，苏雪林去了香港，张宝龄留在了大陆，从此两人天各一方。1999年4月，苏雪林在台南逝世，享年102岁。“棘心不死，绿天永存”，这位百岁老人用爱和恨撑起的绿天，永远萌阴，永远相伴……
        （摘自《百家论坛》2012年第3期）