苏曼殊：还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时
作者：
文/彭焰
分类：
精品阅读
子类：
国学·古风
1909年早春，苏曼殊在东京遥望富士山顶被春雪覆盖的峰巅，不觉黯然神伤。春寒料峭中，他低声吟出“久欲南归罗浮不果”的怅惘心绪：
寒禽衰草伴愁颜，驻马垂杨望雪山。
远远孤飞天际鹤，云峰珠海几时回？
隔着近百年的时光流转望过去，诗中的孤寂与迷惘依旧百转千回。可是，谁能真正懂得曼殊的孤独呢？
他是中日混血的私生子，身世苦涩凄迷。他一直在出发，四处寻觅，却从来没有归宿。他对民生国事热切关注，面对悲观的现实亦只能感慨“相逢莫问人间事，故国伤心只泪流”。他三次剃度出家，但钟鼓梵音里又怎能安置下他天涯漂泊的灵魂？他工诗擅画，才情过人，同时又放浪形骸，“歌哭无常”。
关于曼殊种种异于常人的行为举止，他的朋友们在文字中有许多记载。章太炎《曼殊遗画弁言》回忆苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。胡韫玉《曼殊文钞序》记载苏曼殊“性善啖，得钱即治食，钱尽则坚卧不起。尝以所镶金牙敲下，易糖食之，号曰糖僧”。身为僧人，曼殊却喜出入青楼，并为不少风尘佳丽写下了情深意切的诗篇。他用这样的姿态与荒谬的世界对抗，宣布着自己与这个世界的不可调和。或许，在美食与脂香粉腻中，他暂时地排遣了心中的苦闷与落寞，然而随后而来的却是更深的孤独。若不然，他又怎会在吃花酒之余写信向挚友刘季平倾诉自己“处境苦极”、“诚不愿栖迟于此五浊恶世”？
不过，曼殊的确一生都钟情于女性。他的生命中出现过许多情意相投的女子，曼殊也曾为她们写下清新真切的诗篇。1909年，曼殊在东京一场小型音乐会上结识了温柔美丽的“调筝人”百助枫子，百助对曼殊一见钟情，他们很快陷入了热恋。曼殊有许多缠绵伤感的诗句记载了他们相恋的旖旎风光：“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕，” “华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情。”曼殊将记录他与百助恋情的10首诗歌总题为《本事诗》，其用意可能是突出所咏之事的真实性。有一个故事，1909年8月，曼殊从日本回上海，同船的有好友陈独秀和邓以蛰诸人，曼殊说起自己的日本女友，而朋友们有意逗弄曼殊，假装不信此事。曼殊在情急中走进舱内，捧出种种女子的发饰给大家看，而后全部抛进海中，转身痛哭。由此可见，曼殊很看重与百助的这段恋情，但是，他仍然为百助写下了这样的诗句：
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
曼殊幼时没有系统地读过中国古书，20岁到上海后，才在国学大师的引导下读了一些古人的诗集。他没有深厚的学问根底，所以写诗甚少用典，诗句皆语出天然，清浅真挚。不过这首是个例外，句句都有典故。诗的前三句分别用梵典、前人笔记和《红楼梦》中绛珠还泪的神话故事，后句则是直接点化唐人张籍的诗：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
在诗中，他又一次拒绝了恋人的爱。据说，百助看到这首诗后，很快在伤感中黯然离开了东京。
恨不相逢未剃时。其实岂关剃度的事？只不过，一个彻底孤独的灵魂已无法再与他人融会贯通。他的灵魂是黑暗的深海，旁人无法横渡。静子、雪梅、金凤、花南雪、梨花馆、百助，谁也无法走进他的心灵深处。面对百助饱含深情的弹奏，他听到的依然是“无量春愁无量恨，一时都向指尖鸣”，爱情的短暂欢乐与孤独的心灵两不相干。恋人，挚友，还有他临终前唯一牵挂的义母河合仙，都曾让他体会到尘世的温暖，只是，这温暖不是故乡，漂泊才是唯一的归宿。
他死在36岁的盛年。1918年2月，疾病缠身的曼殊因病情恶化转入上海广慈医院。在病中，他仍然违背医嘱大吃大喝，且“殷殷询花间消息”，希望能与好友一起吃花酒，谈笑席间，并表示：“予之不忘旧友，亦犹诸友之不忘予。”在生命的最后一刻，曼殊仍是天真烂漫的赤子之心。
1918年5月2日下午，一生凄苦的曼殊结束了他在尘世的短暂停留。他与这个世界，其实早已两相遗弃。他死于深情，却在弥留之际留下“一切有情，都无挂碍”的遗言。好友在为他检点遗物时，发现了许多胭脂和香囊。他还没来得及赠予恋人。
6月，曼殊的遗体被安葬于杭州西湖孤山之侧，他的栖息之处与鉴湖女侠秋瑾的墓地隔水相望。1907年，曼殊应约为《秋瑾遗诗》撰序，序文开头即说：“死即是生，生即是死。” 曼殊钦佩秋瑾视死如归的气概，曾去秋瑾墓前凭吊。而同样曾为革命热心奔走的曼殊，因为一直奉行“鼓吹、起义、暗杀”的无政府主义手段，总是以独行侠的姿态“狂歌走马遍天涯”，来去无踪，所以后来的中国近代革命史很少提及他的名字。
他的孤独，在死后继续延续。而如今读曼殊的人，有几个能体会到他“无量春愁无量恨”背后的孤寂与深情，又有几个懂得真正的曼殊呢？“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”，生前和死后，他都是漂泊无依的零雁断鸿。
还卿一钵无情泪。孤独的不仅仅是曼殊。在尘世中，我们的灵魂是各自封闭的容器，可以远远相望却不可以交汇相融。爱，光彩流离却无能为力。她不是我们彼此的救赎。这世上没有故乡，我们早把灵魂放逐在没有终点的路上。
可是，在起起落落的路途，我们曾经相遇。
你要记得，我们光华夺目的相逢和曾经给予彼此的温暖。
而明日，明日你我又隔天涯。
（摘自《美文品人生》）
寒禽衰草伴愁颜，驻马垂杨望雪山。
远远孤飞天际鹤，云峰珠海几时回？
隔着近百年的时光流转望过去，诗中的孤寂与迷惘依旧百转千回。可是，谁能真正懂得曼殊的孤独呢？
他是中日混血的私生子，身世苦涩凄迷。他一直在出发，四处寻觅，却从来没有归宿。他对民生国事热切关注，面对悲观的现实亦只能感慨“相逢莫问人间事，故国伤心只泪流”。他三次剃度出家，但钟鼓梵音里又怎能安置下他天涯漂泊的灵魂？他工诗擅画，才情过人，同时又放浪形骸，“歌哭无常”。
关于曼殊种种异于常人的行为举止，他的朋友们在文字中有许多记载。章太炎《曼殊遗画弁言》回忆苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。胡韫玉《曼殊文钞序》记载苏曼殊“性善啖，得钱即治食，钱尽则坚卧不起。尝以所镶金牙敲下，易糖食之，号曰糖僧”。身为僧人，曼殊却喜出入青楼，并为不少风尘佳丽写下了情深意切的诗篇。他用这样的姿态与荒谬的世界对抗，宣布着自己与这个世界的不可调和。或许，在美食与脂香粉腻中，他暂时地排遣了心中的苦闷与落寞，然而随后而来的却是更深的孤独。若不然，他又怎会在吃花酒之余写信向挚友刘季平倾诉自己“处境苦极”、“诚不愿栖迟于此五浊恶世”？
不过，曼殊的确一生都钟情于女性。他的生命中出现过许多情意相投的女子，曼殊也曾为她们写下清新真切的诗篇。1909年，曼殊在东京一场小型音乐会上结识了温柔美丽的“调筝人”百助枫子，百助对曼殊一见钟情，他们很快陷入了热恋。曼殊有许多缠绵伤感的诗句记载了他们相恋的旖旎风光：“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕，” “华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情。”曼殊将记录他与百助恋情的10首诗歌总题为《本事诗》，其用意可能是突出所咏之事的真实性。有一个故事，1909年8月，曼殊从日本回上海，同船的有好友陈独秀和邓以蛰诸人，曼殊说起自己的日本女友，而朋友们有意逗弄曼殊，假装不信此事。曼殊在情急中走进舱内，捧出种种女子的发饰给大家看，而后全部抛进海中，转身痛哭。由此可见，曼殊很看重与百助的这段恋情，但是，他仍然为百助写下了这样的诗句：
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
曼殊幼时没有系统地读过中国古书，20岁到上海后，才在国学大师的引导下读了一些古人的诗集。他没有深厚的学问根底，所以写诗甚少用典，诗句皆语出天然，清浅真挚。不过这首是个例外，句句都有典故。诗的前三句分别用梵典、前人笔记和《红楼梦》中绛珠还泪的神话故事，后句则是直接点化唐人张籍的诗：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
在诗中，他又一次拒绝了恋人的爱。据说，百助看到这首诗后，很快在伤感中黯然离开了东京。
恨不相逢未剃时。其实岂关剃度的事？只不过，一个彻底孤独的灵魂已无法再与他人融会贯通。他的灵魂是黑暗的深海，旁人无法横渡。静子、雪梅、金凤、花南雪、梨花馆、百助，谁也无法走进他的心灵深处。面对百助饱含深情的弹奏，他听到的依然是“无量春愁无量恨，一时都向指尖鸣”，爱情的短暂欢乐与孤独的心灵两不相干。恋人，挚友，还有他临终前唯一牵挂的义母河合仙，都曾让他体会到尘世的温暖，只是，这温暖不是故乡，漂泊才是唯一的归宿。
他死在36岁的盛年。1918年2月，疾病缠身的曼殊因病情恶化转入上海广慈医院。在病中，他仍然违背医嘱大吃大喝，且“殷殷询花间消息”，希望能与好友一起吃花酒，谈笑席间，并表示：“予之不忘旧友，亦犹诸友之不忘予。”在生命的最后一刻，曼殊仍是天真烂漫的赤子之心。
1918年5月2日下午，一生凄苦的曼殊结束了他在尘世的短暂停留。他与这个世界，其实早已两相遗弃。他死于深情，却在弥留之际留下“一切有情，都无挂碍”的遗言。好友在为他检点遗物时，发现了许多胭脂和香囊。他还没来得及赠予恋人。
6月，曼殊的遗体被安葬于杭州西湖孤山之侧，他的栖息之处与鉴湖女侠秋瑾的墓地隔水相望。1907年，曼殊应约为《秋瑾遗诗》撰序，序文开头即说：“死即是生，生即是死。” 曼殊钦佩秋瑾视死如归的气概，曾去秋瑾墓前凭吊。而同样曾为革命热心奔走的曼殊，因为一直奉行“鼓吹、起义、暗杀”的无政府主义手段，总是以独行侠的姿态“狂歌走马遍天涯”，来去无踪，所以后来的中国近代革命史很少提及他的名字。
他的孤独，在死后继续延续。而如今读曼殊的人，有几个能体会到他“无量春愁无量恨”背后的孤寂与深情，又有几个懂得真正的曼殊呢？“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”，生前和死后，他都是漂泊无依的零雁断鸿。
还卿一钵无情泪。孤独的不仅仅是曼殊。在尘世中，我们的灵魂是各自封闭的容器，可以远远相望却不可以交汇相融。爱，光彩流离却无能为力。她不是我们彼此的救赎。这世上没有故乡，我们早把灵魂放逐在没有终点的路上。
可是，在起起落落的路途，我们曾经相遇。
你要记得，我们光华夺目的相逢和曾经给予彼此的温暖。
而明日，明日你我又隔天涯。
（摘自《美文品人生》）
