呜呜的哭声，在暗夜里，像树梢间的风响，踉踉跄跄，挣扎在秋叶荒草间，不绝如缕。循声寻去。施济美靠在整整齐齐叠着的被子上，沉沉睡着，泪自她粉颊上，珠串似的滑落。
        什么事让她在梦里，哭得这般悲凄?
        两天前，她收到武汉大学的电报：“俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。”那一刻，她的心仿佛一朵开得正好的莲花。生生连茎掐去。那时，她十九岁，东吴大学二年级学生。俞允明是她的恋人。
        在东吴大学，施济美是有名的才女，高额风眼，眉梢斜飞，婉丽轻盈，气韵清雅，仿佛空谷里的幽兰，古典幽微，余韵袅袅。她早慧。诗词书画，功底深厚，读初中时，便小荷初露，她的小说，屡屡在上海《万象》《紫罗兰》等著名杂志上发表，好评如潮。秦瘦鸥、陈蝶衣等名家对她赞不绝口。
        在上海培明女子中学读书时，施济美与同学俞昭明因痴迷文学，而成闺中密友，
        “夜深闻私语”，她们分享着文学的乐趣，也分享青春的秘密。一天，一个高大帅气的男生来找俞昭明，他颀长俊朗，眉清目秀，笑起来面颊上露出两个浅浅的酒窝，一袭黑色申山式学生服穿在他身上。透着青春的朝气，更有世家子弟特有的风度。施济美告诉他：俞昭明刚出去，一会儿就回来。她招呼他坐下来，陪他闲聊，两人一见如故，聊得相当投机。谈笑风生，颇有相见恨晚之感。俞昭明远远就听到他们的笑声，正惊讶一向斯文内向的施济美，会和谁谈得这么欢畅，笑得这么开怀，推门一看，竟是她弟弟，正在上浦东高中的俞允明。俞允明从小不善言辞，在陌生女孩面前更是腼腆得一句话也说不出来，今天在施济美面前竟然侃侃而谈，毫无拘谨之色。让姐姐大跌眼镜。
        这次邂逅，像跳动的火焰点亮懵懂的青春。俞允明的心里，翩跹着一只彩蝶。明媚的春光，馥郁的花香，都收纳在蝶翅间。他频频出现在培明女中，理由是来找姐姐。但施济美一不在，他就魂不守舍。一听到施济美的吴侬软语，他的眼睛便如虎跑的山泉，清澈晶莹!而施济美，每看到他的身影，都会情不自禁地欢呼雀跃。少女的矜持也掩不住心底汹涌的爱意。爱情。激荡在这对少男少女的眉眼间，顾盼生姿。
        两年后，他们一同考入东吴大学经济系。施济美的才情和美貌，深受男生们恋慕，可她的眼里只有俞允明。他俩在学业上并进，在爱空里翱翔。他们一同走上街头宣传抗日，并肩漫步图书馆后幽静的小路，天蓝树绿，月白风清，校园的风花雪月，都令他们迷醉。
        生逢乱世，有情人也只能选择“重志轻别离”。抗日战争全面爆发后，中国已放不下一张安静的课桌。心存高远之志的有为青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求学。俞允明不甘落后，改入武汉大学就读。施济美多希望与他结伴同行，可父亲远在西欧担任参赞，作为长女。她要承担侍奉母亲、照顾弟妹的责任。留守的施济美痴情难舍，却也以男友的爱国情怀为荣。依依送别恋人，相约鸿雁传书。执手相看泪眼，汽笛一声肠已断，她哽咽着对他说：“允明，保重身体，我等你平安回来，今生非你不嫁。”他温柔地擦去她脸庞上的泪水，许下重诺：“今生今世，只有你。只有你!”强忍心中的不舍，转身，上了车，他怕自己再慢一步，便会失去离开的勇气。
        目送火车消失在路尽头，才刚离别，她的心已被思念揉碎，青山绿水，天地悠远，她盼着与他重逢的那一天。
        尺素寸心，在战火纷飞中，似一剂清凉的草药，敷着他们因相思牵挂而疼痛的心。俞允明在信里告诉她，武汉大学因战事已西迁四川乐山。乐山很安全，是读书人的世外桃源。上一封来信里。他还说，寒假里他会回来，要和她正式订婚。那段时间。施济美的心盛满浓酽酽的欢喜。
        这欢喜，却随着时间的流逝，被担心焦灼取代。两年多来，每月给父母寄封家书，每周给恋人寄封情书，是俞允明一直的坚持。但两个月了，他音信全无。她寄出的信，也如石沉大海。施济美坐卧不宁，无心读书。一个秋高气爽的午后，她等来的，是他遇难身亡的消息。从此独自凭栏，她的世界里，再没了柔媚的月光。
        恋人死了，爱情没有终结。她唯一能做的，是替他照料双亲。逃亡的时候，她带着他的父母和自己的家人，几经辗转，逃离沦陷区。俞允明是家中唯一的儿子，她知老人无法接受儿子死亡的噩耗，强忍悲痛，模仿俞允明的笔迹，以他的名义写家书给他的父母。每每接到家书，老人们还要施济美代他们复信。老人说一句，她写一句。有时，老人们还问儿子什么时候回家结婚，写完这样的信，施济美的心都像被撕裂一般，几近崩溃。抗战胜利后，施济美试着把不幸消息告诉他的母亲，俞母因伤心过度而病倒离世。施济美懊悔不已，只好继续苦造“家书”，他的父亲一直到终老。都不知儿子已不在人世。
        淡月残更翻旧调。轻烟浅碧思君好。她把对俞允明的思念都交付给文字，白天教书，晚上写作。孤独是她生命中无法抗拒的荒凉，写作是她的半粒安眠药，是她痛苦的出口，别人用笔写故事，她则用自己的生命写小说。施济美出版了两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》。众多杂志因有她的文章而销路大增。她成为“东吴女作家”的领军人物，被时人爱称为“小姐作家”。二十世纪四十年代，在《上海文化》月刊举办的“你最钦佩的一位作家”的读者调查中。施济美位居第四，列巴金、郑振铎、茅盾之后。
        施济美温文尔雅，谦和柔顺，多情讲信义，追求者络绎不绝。但拒绝，是她唯一的姿态。年华渐逝，青春渐老，仍孑身一人。急坏了父母。父亲劝她：“允明不幸遇难已近10年了，你对爱情的忠贞，确实人所敬仰。但终不能就此一生孤独。你已28岁了，青春一去不再回来啊!”施济美低着头一言不发，泪水轻轻滑落。落红只逐东流水，一点芳心为君死。用青春，乃至用一生来祭奠他，祭奠他们的爱情，她一点儿也不觉得是浪掷，是虚度。她的他，他们的爱情，是她心湖的白莲，她不会让它凋谢萎落!父亲见劝不动她，也只能长叹一声：“人各有志，不能强迫，你自己看着办吧。”女为悦己者容，心爱的人阴阳永隔，装扮都成多余。她清一色的人民装，宽大的眼镜，齐耳短发，几乎磨灭了所有的性别特征。她如此绝决地固守着对俞允明的爱，执拗地等一个永远不会回来的人。
        后来，她的作品被批判为“小资产阶级情调”。她从此搁笔，退出文坛，专事教书育人。“文革”初期，她被定为“牛鬼蛇神”，大字报上揭发她是“鸳鸯蝴蝶派”女作家，是写作“坏小说”的坏人，遭到红卫兵的殴打侮辱。清理阶级队伍运动开始后，学校里又揪斗她，说她一直不结婚，是生活作风有问题，要给她剩“阴阳头”。纯洁如白莲的感情受到扭曲玷污，她崩溃了，一条细绳，结束了她孤独的人生。死亡，于她。也许是诗意的回归，是她与他重聚的欢场。
        爱情，只是施济美生命中的刹那芳华，为一个爱的承诺，她用一生来坚守。她是一条鱼，上一次岸，就为等一个他。
        （摘自《做人与处世》）