故园烟雨
作者：
风约湘裙
分类：
精品阅读
子类：
国学·古风
一直希望着，能够为她，择一个更好的来处。
那样的来处，应是春风温软的四月，岸边的青柳笼住一层淡绿的薄烟，黛色的山峰宛若温暖的手掌，合住掌心的一泓碧波。水波澄澈如镜，浣过吴地的风花，流过越水的落华，洗去那浩浩春风一路走来的霜痕与雪色，亦将那些生命中原本的苍凉与孤寒，洗作一程春暖花开的馥丽芬芳。
可是，若真是这样的来处，只怕，这世间，便不会有一个叫萧红的女子了吧。
所以，当她来时，没有春风温柔地抚过她的手掌，也没有吴山越水去精致她的容颜。她是注定要这样鲜烈地，以决然的姿势，俯冲进命运的荒漠，如流星一般，划过无尽的岁月。
谁能说，命运是没有预示便开始了呢？一如萧红，她的倔强与任性，究竟是生发于骨子里的，还是上天早就如此安排，我们无从得知。许多时候，一个人的个性，与生活的环境息息相关。生于江南的女子，多温婉聪慧；而生于北方的女子，则多爽快明丽。有怎样的个性便会有怎样的际遇，这样的结语，于萧红而言，正是一语成谶。
萧红的出生地，是在广阔的东北平原。在那个炎炎的六月，凉爽的风拂过呼兰城，似要为那个即将到来的小小女孩，拂出一片安详静美的世界。
那一天，是农历端午节。
却不知，一九一一年东北小城的端午节，人们是如何度过的呢？当这个小小的女孩睁开双眼的一刻，是不是会有温暖的糯米香气，散入她小巧的鼻端？那青翠而略显杂芜的艾草，是不是也曾装饰过她落生时那扇红漆的门楣，将人间最初的华色，映入她的眼眸？
或许，那一天的呼兰城中，并不曾有太过浓重的节日气息吧。人们如往常一般地生活着，有老人坐在树荫下下着棋，有孩童在草丛里追逐蝴蝶，妇人们晾晒衣被、煮水烧汤，准备着一家大小的饭食，偶尔地，她们停下手中的活计，转首望一望耀眼的蓝天。
而在呼兰城南关龙王庙的张家，这一天，却是既叫人欢喜，又叫人哀愁的。
萧红，是张家大院里降生的第一个孩子。她的到来，理应带来足够的欢喜与快乐。只是，在那个重男轻女的年代，似张家这般的本地望族，头胎生子的重要性不言而喻。所以，祖母以及父亲对萧红的到来，是有几分失望的。而更不巧的是，她的生日恰逢端午，这在老一辈的人看来，也是不够吉利的。
然而，这承载着希望与失望而来的小女孩，依旧还是降生于张家大院里。一如张家后花园里的玫瑰，兀自盛放了它的娇艳。没有顾忌地、恣意轻率地开成了繁盛的一树花瀑。那浓烈的红色，红得狂野耀目，红得让人不得不去看它。而在那个盛夏，这一场静默无声的燃烧，似是在为这个女孩的到来，书写着她生命最初的颜色。而那一天的灿烂阳光，锋利阔大，有如一柄薄薄的金刃，斫成她生命最初的篇章。
也许，正是因了这季节过于灼热，而那玫瑰的颜色也格外浓烈，才会让萧红自降生起，便显示出与众不同的地方来。出生后没多久，母亲常会用裹布去包住她的小手小脚，以使她睡得更安稳妥帖，却往往引来她的反抗。柔弱的小女孩，拼命地张手举脚不让捆裹，得了串门的大婶一个“茬子”的评价。
在当地的方言里，茬子是指个性强硬厉害的人物。连牙牙学语还不曾有过的萧红，似是天生了一种倔强的个性。而这种个性，在她年幼时，亦因了祖父的格外宠爱，深深地烙印进了她的生命中。
在偌大的呼兰城张氏家族里，唯一对萧红的到来感到欢喜的，是她的祖父。
祖父是个疏懒的人，不理文章经济，也不懂得经营家业。于家族而言，这样的男子大约是毫无用处的。可是，对于萧红来说，正是这个温和无用的垂暮老人，给了她这一生中最多的温暖。
萧红的童年时光，应该还是快乐的吧。
生于望族的小小女孩，在许多人看来，正是锦绣盈眸的名门淑女，娇养于张家大院里，是真正的大家小姐。而在萧红的眼中，张家大院最令人着迷的，亦是赋予了她最多暖色的，还是那座后花园，以及终日在后花园中打理花木的祖父。
庭院阔大，北方干爽的风在那里穿梭来去，携来远处呼兰河湿润的草叶香气，亦将园中玫瑰的芬芳，一丝一缕地拂向夕阳下闪着金光的河水，拂过整座安静的小城。而那个自降生后便生长于斯的小女孩，便是在这来去不息的春风秋雨里，在这片草木丰秀的庭院中，消磨着她生命最初的光阴。
此际的命运，尚未显现出它冷凝残忍的面目。它理应如刀剑般锐利的手指，此刻正温柔地抚过幼时萧红的掌心，将一些美丽的光景、温暖的回忆，以及些许的温馨与快乐，刻成她掌中淡淡的纹路。
彼时的萧红最爱做的事，便是与祖父去庭院里玩耍。
当春风掠过呼兰河时，庭院里的野草在一夜之间疯长起来，祖父便会携着小女孩的手，一同去庭院里除草。小女孩却是各种各样的淘气：拔掉花苗留下杂草，或是在草丛里追逐蝴蝶，将庭院的一小块地踩得凌乱。春风鼓荡着杨树花，将小女孩快乐的笑声也裹挟其间，那笑声与飞花的背景，便是祖父永远不变的宠溺笑容。
庭院最美的时日，还是在夏天。园中的玫瑰开得华美，小女孩趁着祖父不注意，偷偷地掐了几十朵玫瑰花插在他的草帽上。祖父戴着这一头的玫瑰花回到屋里，说着玫瑰花开得极盛，花香连屋里都那样浓郁，却不知，那花朵恰在他头上的草帽檐儿里，那花香也悄悄地随着他，在屋里四处飘散。
这样的恶作剧，常常会令小女孩笑得格外开心。仿佛，那时的她便已知晓，前方等待着她的，是一段冰冷与残酷的旅程。而此刻的她，不过是向未来预支些微小的幸福，那细小而绵密的快乐，是千仞悬崖边迎风摇摆的小花，微弱地，绽放在萧索的红尘深处。
许多年后，萧红记忆中的庭院，成了她精神家园里的另一种意象，荒芜、自由、快乐。这些明亮或灰暗的情绪，隔着光阴的河岸回头看时，带给她的，却是另一层无法言说的悲伤。在《呼兰河传》里，她用有些哀凉的语气写道：
刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。若是纯然能够做到这样，倒也保存了原始的风景。但不对的，这算什么风景呢？东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴火。左门旁排着一大片旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。
——《呼兰河传》
而其实，这荒凉且寂寞的一隅，又哪里只是一座庭院，它更是萧红心中永远无法抹平的那一角乡心，带着命运刻下的深深折痕，寂寞地，徜徉于乱世烟火中，却怎样也寻不到一个温暖的檐角，去替她遮挡尘世的离乱与苍茫。而当她辗转流离于战乱与硝烟中，看眼前的世界一点点破碎倒塌，那时的她才终于明白，所谓现世安稳，岁月静好，亦不过只是这些平常的光阴。就像她童年时偷偷插在祖父帽檐儿上的玫瑰，无论隔了多久的时光，那淡淡的花香，依旧会自岁月的深处飘散而来，让她的心，亦随着这香气一同柔软芬芳。
幸福快乐的人生，童年时光约摸总是极长的。即便成了大人，心底的某个角落里，还会残留着几分童稚的天真，看世间万物，亦总是满心满眼的欢喜。然而，萧红却非这样的幸运儿。她的命运，自儿时起，便有了几许苍凉的寒色，而她眼中的世界，也有着不同于其他稚子的严酷冷凝。或许，这是因为过早地接触死亡，才会让这个年幼的女孩，感受到了与别人不同的尘世况味。
（摘自《愿你已放下，常驻光阴中—萧红传》中国友谊出版公司2014-5-1）
那样的来处，应是春风温软的四月，岸边的青柳笼住一层淡绿的薄烟，黛色的山峰宛若温暖的手掌，合住掌心的一泓碧波。水波澄澈如镜，浣过吴地的风花，流过越水的落华，洗去那浩浩春风一路走来的霜痕与雪色，亦将那些生命中原本的苍凉与孤寒，洗作一程春暖花开的馥丽芬芳。
可是，若真是这样的来处，只怕，这世间，便不会有一个叫萧红的女子了吧。
所以，当她来时，没有春风温柔地抚过她的手掌，也没有吴山越水去精致她的容颜。她是注定要这样鲜烈地，以决然的姿势，俯冲进命运的荒漠，如流星一般，划过无尽的岁月。
谁能说，命运是没有预示便开始了呢？一如萧红，她的倔强与任性，究竟是生发于骨子里的，还是上天早就如此安排，我们无从得知。许多时候，一个人的个性，与生活的环境息息相关。生于江南的女子，多温婉聪慧；而生于北方的女子，则多爽快明丽。有怎样的个性便会有怎样的际遇，这样的结语，于萧红而言，正是一语成谶。
萧红的出生地，是在广阔的东北平原。在那个炎炎的六月，凉爽的风拂过呼兰城，似要为那个即将到来的小小女孩，拂出一片安详静美的世界。
那一天，是农历端午节。
却不知，一九一一年东北小城的端午节，人们是如何度过的呢？当这个小小的女孩睁开双眼的一刻，是不是会有温暖的糯米香气，散入她小巧的鼻端？那青翠而略显杂芜的艾草，是不是也曾装饰过她落生时那扇红漆的门楣，将人间最初的华色，映入她的眼眸？
或许，那一天的呼兰城中，并不曾有太过浓重的节日气息吧。人们如往常一般地生活着，有老人坐在树荫下下着棋，有孩童在草丛里追逐蝴蝶，妇人们晾晒衣被、煮水烧汤，准备着一家大小的饭食，偶尔地，她们停下手中的活计，转首望一望耀眼的蓝天。
而在呼兰城南关龙王庙的张家，这一天，却是既叫人欢喜，又叫人哀愁的。
萧红，是张家大院里降生的第一个孩子。她的到来，理应带来足够的欢喜与快乐。只是，在那个重男轻女的年代，似张家这般的本地望族，头胎生子的重要性不言而喻。所以，祖母以及父亲对萧红的到来，是有几分失望的。而更不巧的是，她的生日恰逢端午，这在老一辈的人看来，也是不够吉利的。
然而，这承载着希望与失望而来的小女孩，依旧还是降生于张家大院里。一如张家后花园里的玫瑰，兀自盛放了它的娇艳。没有顾忌地、恣意轻率地开成了繁盛的一树花瀑。那浓烈的红色，红得狂野耀目，红得让人不得不去看它。而在那个盛夏，这一场静默无声的燃烧，似是在为这个女孩的到来，书写着她生命最初的颜色。而那一天的灿烂阳光，锋利阔大，有如一柄薄薄的金刃，斫成她生命最初的篇章。
也许，正是因了这季节过于灼热，而那玫瑰的颜色也格外浓烈，才会让萧红自降生起，便显示出与众不同的地方来。出生后没多久，母亲常会用裹布去包住她的小手小脚，以使她睡得更安稳妥帖，却往往引来她的反抗。柔弱的小女孩，拼命地张手举脚不让捆裹，得了串门的大婶一个“茬子”的评价。
在当地的方言里，茬子是指个性强硬厉害的人物。连牙牙学语还不曾有过的萧红，似是天生了一种倔强的个性。而这种个性，在她年幼时，亦因了祖父的格外宠爱，深深地烙印进了她的生命中。
在偌大的呼兰城张氏家族里，唯一对萧红的到来感到欢喜的，是她的祖父。
祖父是个疏懒的人，不理文章经济，也不懂得经营家业。于家族而言，这样的男子大约是毫无用处的。可是，对于萧红来说，正是这个温和无用的垂暮老人，给了她这一生中最多的温暖。
萧红的童年时光，应该还是快乐的吧。
生于望族的小小女孩，在许多人看来，正是锦绣盈眸的名门淑女，娇养于张家大院里，是真正的大家小姐。而在萧红的眼中，张家大院最令人着迷的，亦是赋予了她最多暖色的，还是那座后花园，以及终日在后花园中打理花木的祖父。
庭院阔大，北方干爽的风在那里穿梭来去，携来远处呼兰河湿润的草叶香气，亦将园中玫瑰的芬芳，一丝一缕地拂向夕阳下闪着金光的河水，拂过整座安静的小城。而那个自降生后便生长于斯的小女孩，便是在这来去不息的春风秋雨里，在这片草木丰秀的庭院中，消磨着她生命最初的光阴。
此际的命运，尚未显现出它冷凝残忍的面目。它理应如刀剑般锐利的手指，此刻正温柔地抚过幼时萧红的掌心，将一些美丽的光景、温暖的回忆，以及些许的温馨与快乐，刻成她掌中淡淡的纹路。
彼时的萧红最爱做的事，便是与祖父去庭院里玩耍。
当春风掠过呼兰河时，庭院里的野草在一夜之间疯长起来，祖父便会携着小女孩的手，一同去庭院里除草。小女孩却是各种各样的淘气：拔掉花苗留下杂草，或是在草丛里追逐蝴蝶，将庭院的一小块地踩得凌乱。春风鼓荡着杨树花，将小女孩快乐的笑声也裹挟其间，那笑声与飞花的背景，便是祖父永远不变的宠溺笑容。
庭院最美的时日，还是在夏天。园中的玫瑰开得华美，小女孩趁着祖父不注意，偷偷地掐了几十朵玫瑰花插在他的草帽上。祖父戴着这一头的玫瑰花回到屋里，说着玫瑰花开得极盛，花香连屋里都那样浓郁，却不知，那花朵恰在他头上的草帽檐儿里，那花香也悄悄地随着他，在屋里四处飘散。
这样的恶作剧，常常会令小女孩笑得格外开心。仿佛，那时的她便已知晓，前方等待着她的，是一段冰冷与残酷的旅程。而此刻的她，不过是向未来预支些微小的幸福，那细小而绵密的快乐，是千仞悬崖边迎风摇摆的小花，微弱地，绽放在萧索的红尘深处。
许多年后，萧红记忆中的庭院，成了她精神家园里的另一种意象，荒芜、自由、快乐。这些明亮或灰暗的情绪，隔着光阴的河岸回头看时，带给她的，却是另一层无法言说的悲伤。在《呼兰河传》里，她用有些哀凉的语气写道：
刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。若是纯然能够做到这样，倒也保存了原始的风景。但不对的，这算什么风景呢？东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴火。左门旁排着一大片旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。
——《呼兰河传》
而其实，这荒凉且寂寞的一隅，又哪里只是一座庭院，它更是萧红心中永远无法抹平的那一角乡心，带着命运刻下的深深折痕，寂寞地，徜徉于乱世烟火中，却怎样也寻不到一个温暖的檐角，去替她遮挡尘世的离乱与苍茫。而当她辗转流离于战乱与硝烟中，看眼前的世界一点点破碎倒塌，那时的她才终于明白，所谓现世安稳，岁月静好，亦不过只是这些平常的光阴。就像她童年时偷偷插在祖父帽檐儿上的玫瑰，无论隔了多久的时光，那淡淡的花香，依旧会自岁月的深处飘散而来，让她的心，亦随着这香气一同柔软芬芳。
幸福快乐的人生，童年时光约摸总是极长的。即便成了大人，心底的某个角落里，还会残留着几分童稚的天真，看世间万物，亦总是满心满眼的欢喜。然而，萧红却非这样的幸运儿。她的命运，自儿时起，便有了几许苍凉的寒色，而她眼中的世界，也有着不同于其他稚子的严酷冷凝。或许，这是因为过早地接触死亡，才会让这个年幼的女孩，感受到了与别人不同的尘世况味。
（摘自《愿你已放下，常驻光阴中—萧红传》中国友谊出版公司2014-5-1）
