西周的太阳殒灭了，于她的一笑中。这样重，她却这样轻。
        历史中，总有些女子的作用，被刻意放大。
        姬宫湦和褒姒，无疑就是其中一对，或许，还是格外引人注目的一对。
        她不给他一个笑，却替他担了“祸水”之名。他偏给她一个玩笑，待我拱手河山讨你欢，如此为她负上“幽”的亡国谥号。
        却各自心甘情愿。
        一·冷遇
        起初，她唤他王；他，该唤她姒。
        可慢着，姒，不过是她的姓。褒，也只是她的出生之地。
        褒姒的传奇开始于周幽王的爹周宣王时期，当时有童谣：“月将升，日将没；檿弧箕箙，几亡周国。”人人虑有变，未知应在哪里。宣王闷闷不乐，回到宫中听人奏道一位前朝宫女怀孕多年产下女婴，心知有异，招来询问。老宫女说夏桀时，有龙降于王庭，自称褒城二君，桀收龙涎藏之。到了先王时不慎打翻木椟，龙的涎沫流于王庭而变玄鼋，当时还是小女孩的她踏足其上，心有所感而受孕。为怕王怪罪，女婴已丢弃。
        这当然又是鬼话，是为了说明褒姒是祸国妖物而敷衍出来的履历，不足信也。唯一可以相信的是褒姒是个弃婴，后来被褒城一户姓姒的人家收养。总之，就在离国都不远的地方，就在周幽王登基三年的时候，褒国战败了。十几岁的养女褒姒，被氏族首领当做赎罪的礼物，献到宫廷来。
        谁会想到，她的第一个亮相，宛然有平息国难、救氏族于一刻的凄美，以及，冷若冰霜。
        这一年，正是公元前779年。
        褒姒缓缓走进周王宫的时候，距离周朝开创已有两百多年。这就像历史的一个大翻盘，夏有姒履癸，商有伊帝辛，周有姬宫湦，三个末世之君有相似的荒谬，直让人怀疑他们彼此是不是互为前世今生。你看，桀的身边有妺（音同末）喜，纣的身边有妲己，而幽的身边，有了褒姒。而这三个女人到达各自男人身边的途径，也奇迹般地相似，都是通过战争。桀伐有施氏，得妺喜；纣征有苏氏，得妲己；幽讨有褒国，得褒姒。
        他们的相遇，似乎已经暗示着结局，他们将来的离散也会因为战争。
        从此姬宫湦陷入一种魔咒中，他顷刻间爱上了这个不爱笑的美人。也许说爱是浅薄的，因为彼时他只看见她容颜美妙，身姿妖娆，却不晓得她不笑的容颜后藏着怎样的悲苦前因。他只是迷恋这个表情冷淡的女人，迷恋到死。
        倨傲不可一世的幽王一改自己残酷跋扈的作风，对褒姒千依百顺煞费苦心。书上说幽王为她造琼台、制美裳，召乐工鸣钟击鼓、品竹弹丝，令宫人歌舞进觞，只为取其欢。
        永远不要过于相信文字，不要相信现世的影像，那是后人在着意铺陈。他们不能够把全部的真相告诉你，因为你看到之后很可能会索然无味，从此失去想象的欲望。我在河南博物馆看到夏朝的宫殿模型时被吓到，远远不是书上形容的那样，宫殿并不华美，结构更是简陋，看起来就像是规格大一点的农家大院。怪不得当年妺喜和妲己会嫌宫殿陈旧，要求皇帝起高楼建新宫。显然，对物质有点追求、对生活格调有点想法的女人都会觉得很破旧。
        《东周列国志》上又写，褒姒喜欢听裂帛之声，幽王就命人从国库取了丝帛来，叫有力气的宫娥成日撕裂给褒姒听，这样的描写拿贾母的话来说“可知是诌掉了下巴的话”。著此书的冯蔡两公，毕竟是身在明朝，他们以明的风物去揣度周的人物，哪有不惹笑话的理？裂帛之事若出在明朝还有可能，彼时周朝整个社会生产力水平才有多高？哪有那么多丝帛天天撕来听？况且这事原说是出自妺喜，这会儿又安到褒姒身上，可知又是文人臆断栽赃。
        奇怪的是褒姒对这些都不感兴趣。
        即便幽王为她废掉了家世显赫的申后和太子，立她的儿子伯服为储，也不能使她喜笑颜开。这敏感的少女似乎很清楚自己的处境，深知她出身寒微，不能跟名门大家的申后抗衡，所以没有了宫闱里惯常的“由来只有新人笑”，也不见她对申后和太子赶尽杀绝。想来，一个不爱笑的女人，注定对很多事都不会太热切，“得之我幸，不得我命”。也许一切只是那个叫姬宫湦的男人一厢情愿的热情罢了。
        我细数了千百年来的后妃女子，褒姒的冷像刺穿泰坦尼克号的冰川，无人可以征服。
        二·笑别
        如果不考虑两人身份上的差异，你简直可以认为，姬宫湦是上帝指派给褒姒的奴隶。面对忧郁冷淡的褒姒，幽王不厌其烦，再三殷勤探问，褒姒冷冷回道：“妾无所好。”再问为何不笑，褒姒高傲回应：“妾平生不笑。”
        他只管许下千金之诺，只要有计能使王后一笑，赏金千两。
        有佞臣虢石父献计，幽王首肯，于是就发生了一幕空前绝后的闹剧。之所以空前绝后，是因为它荒唐到连后世那些更荒唐的皇帝们也没勇气去效仿。如果有人告诉你，一个超级大国的领袖为了博一个女人一笑而试放原子弹，你相信吗？但古老中国的历史不折不扣地告诉你：一个君临天下的周王，为了博自己的爱妃一笑而在骊山上烽火戏诸侯。
        后世商贾的“千金买笑”，人们摇头却忍不住羡慕叹赏，因为它维持在一个合理的范围内，浪费得让人深感浪漫。可远古的举烽火、戏诸侯，却浪漫到了让人切齿。
        车辚辚，马萧萧，骊山烟尘遮天蔽日，各路诸侯全到。
        “大王，敌人在哪？”
        幽王大悦：“诸位，辛苦了，请回吧。”
        诸侯们面面相觑，彩旗一挥，霎时间，烟尘滚滚东去。
        这昏聩的王，他觉得看那些诸侯匆匆赶来又无功而返是很滑稽的事，他似乎不晓得自己是在浪费着国家的诚信、君王的威严。
        天作孽，犹可为；自作孽，不可活。古有明训。
        剩下的问题就是，褒姒为什么会因为烽火戏诸侯而嫣然一笑。
        现在想起来，烽火戏诸侯也许是命中注定的。褒姒这样的冰山美人，也只有劳动千万人的烽火才能使她偶尔化冻，启颜一笑吧。褒姒已去，无人知道她在漫天火光中看到了什么。她为什么笑？这是个千古之谜。
        战争如期爆发了，废王后的兄弟申侯，引犬戎入镐京，幽王和伯服被杀。烽火台上，再没有勤王的诸侯，也再没有绝世的一笑，只剩下真正的倾其国、亡其城。
        那是公元前771年。算来，幽王与褒姒也只共度了八年光阴。
        史书不再有褒姒的结局，她下落不明，生死难测。也许她终于相信所有的季节都会飘零，也许她走的这条道路从来没有天堂，只是她绝难再遇到像幽王这样肯为她红颜一笑而调戏天下的男人。
        这般为爱举重若轻也是难得，不管这故事有多荒唐，这两人有多么不堪，我窥破的是烽火烟尘中的一点真心。
        三生石上，愿那一笑永生不灭，做两人再见时的凭证。来生可以卸下防备，做回人间寻常男女。
        （摘自《美人何处》，浙江文艺出版社）