摘自理查德·耶茨的短篇小说集《十一种孤独》。新转学生文森特·萨贝拉受到同学的排斥，颇感孤独。他既自卑怯懦，又渴望融入环境；既心底脆弱，又有着强烈的自我保护意识，而年轻女教师普赖斯小姐想改变他的良苦用心加剧了这份孤独。他努力逃离被孤立的窘境，却以失败而告终，最终他选择用画图骂人来攻击普赖斯小姐这位惟一想靠近他、对他好的人。
      
    “文森特，到这儿来，坐在我旁边。”普赖斯小姐说。等文森特坐下后，她看着他，“我希望你告诉我真相。是你在外面的墙上写了那些字吗？”  
    他盯着地板。  
    “看着我，”她说，他看着她。她从来没有像现在这般漂亮：脸颊微微泛红，眼睛闪亮，温柔的嘴唇有意识地往下撇着。“首先，”她说着递给他一个小搪瓷盆，颜料把盆子染得斑驳陆离，“我要你拿着这个到男洗手间里接上热肥皂水。”  
    他照她说的做，回来时，他小心翼翼地端着盆子，生怕把冒着肥皂泡的水洒出来。她在讲台桌下的抽屉里拣出几块抹布，挑了一块，说“给”，然后郑重其事地关上抽屉。她领着他到后面的消防出口，然后沉默地站在小巷里看着他擦掉那些字。  
    擦完字，放好抹布和搪瓷盆，他们又回到普赖斯小姐的讲台旁坐好。“文森特，我想你以为我会生你的气，”她说，“但我没有。我倒是希望我能生气——那会好办得多。但相反，我很伤心。我努力想成为你的朋友，我以为你也想与我交朋友。但你做了这种事——嗯，大家很难与做这种事的人交朋友。”  
    她欣慰地看到他的眼里噙着泪水。“文森特，也许有些事我知道的比你想的还多；也许我明白，有时候那样做并不是真的想伤害谁，只不过因为他不快乐。他知道那样做不好，而且他知道做了之后自己也不会更快乐，可他还是一意孤行，不管三七二十一做了。然后他发现自己失去了朋友，他难过极了，可是为时已晚。事情已经做了。”  
    她让这忧郁的语调在寂静的教室里回响了一阵，才又开口说，“我忘不了此事，文森特。但也许仅此一次，我们还是朋友——只要我知道你不是想伤害我。但你必须向我保证你也不会忘记这件事。当你想做这种事的时候，永远也别忘了，你在伤害很想喜欢你的人，那样也会伤害你自己。你能答应我记住这些吗，亲爱的？”  
    “亲爱的”一词就像她纤细的手随意伸出来，搭在他穿着运动衫的肩膀上那般不经意。这个词、这个动作令他的头垂得更低了。  
    “好吧，”她说，“你可以走了。”他从衣帽间取了风衣，走了，避开她疲惫而犹疑的眼睛。走道上空无一人，静谧让他接下来的发现更为惊人，顺着水泥人行道走了几码远后，他发现身边跟着两个男孩：华伦·伯格和比尔·斯金格。他们朝他讨好地笑着，几近友好。  
    “老师到底把你怎么样了？”比尔·斯金格问。  
    文森特措手不及，几乎来不及戴上爱德华·G·罗宾逊的假面具。“关你们什么事？”他边说边加快步伐。  
    “不，听着——等等，嘿，”华伦·伯格说道，两人一路小跑追上他，“可她到底把你怎样了？她把你臭骂了一顿还是怎么着？等等，嘿，文尼。”  
    这个名字让他全身颤抖。他只好把手紧紧插在风衣口袋里，强迫自己继续走。说话时，他努力让声音平静，“我说了，关你们什么事，别跟着我。”  
    可他们跟在他身后亦步亦趋。“伙计，她一定罚你做写作业了。”华伦·伯格锲而不舍。  
    “她什么也没说，”他终于说道，在突兀地停顿了一下后，又补上一句，“她让她的尺子代她说话。”
    “尺子？你是说她用尺子打你？”他们惊恐万状，既不相信这是真的又敬佩不已，然后越听越佩服。  
    “打在指关节上，”文森特咬紧嘴唇说，“每只手五下。她说，‘握成拳头，放在桌上。’接着，她拿出尺子，啪！啪！啪……五下。如果你们觉得那不痛，那一定是疯了。”  
    ……
    普赖斯小姐轻轻地在身后带上教室前门，开始扣大衣纽扣，这时她几乎不敢相信自己的眼睛。这不可能是文森特·萨贝拉——这个男孩正被两个殷勤的朋友簇拥着走在前面的人行道上，完全正常，非常快乐。可这是真的，这场面让她想快乐、欣慰地放声大笑。不管怎么说，他会好的。她在阴影里好意摸索时，怎么也想不到会有这样的场景，当然也并未促其成真。但此事真的发生了，这只是再一次验证：她永远搞不懂孩子们的行为处事。  
    她加快了步伐，步态优雅地超过他们，然后转身低头朝他们一笑。“晚安，孩子们，”她说道，想让这句话成为一种快乐的祝福。然而，她看到三张大惊失色的脸，她有点尴尬，试图笑得更大方，“天啊，越来越冷了，是不是？文森特，你的风衣真好看，还暖和，我真羡慕你。”最后，他们害羞地朝她点点头。她又道了声晚安，然后转过身，继续朝车站走去。  
    她走了，身后留下一片意味深长的沉默。华伦·伯格和比尔·斯金格盯着她，直到她消失在街角，才转过眼神看着文森特·萨贝拉。  
    “尺子，胡说八道！”比尔·斯金格说道。他厌恶地推了文森特一把，文森特撞到华伦·伯格身上，又被推回来。  
    “天啊，你满嘴谎言，是不是？”  
    文森特跌跌撞撞，失去了平衡，他两手紧紧攥在口袋里，企图保持他的尊严，但只是徒劳。“你们以为我会在乎你们信不信？”他说，然后因为想不出说其他的话，只好又重复一遍，“你们以为我会在乎你们信不信？”  
    他独自一人继续走着。华伦·伯格和比尔·斯金格走到对面的人行道上去，一边倒退着走，一边鄙夷地看着他。  
    “连看电影也是撒谎，”华伦·伯格插嘴说，然后突然爆发出一阵假笑，笑得前仰后合，他把双手拢在嘴边，大叫道，“嘿，南瓜灯博士！”  
    文森特·萨贝拉继续走着，不理会他们，等到他们走得看不见了，他又折回来，沿原路回到学校，绕过操场，回到小巷里，墙上刚才他用抹布擦过的地方还是湿的。  
    他挑了块干地方，掏出粉笔，开始精心地绘画一个头像，是侧面，还画上长而浓密的头发。他花了好长时间来画这张脸，用湿手指擦了重画，直到画出他所画过的最漂亮的脸：精致的鼻子、微张的嘴唇、眼睛上的翘睫毛优美得像小鸟的翅膀。他停下来，以恋人般庄重的神情欣赏它。然后，他在嘴唇边画了个大大的对话气泡框，在气泡框里，他写下中午写过的每一个字，他如此愤怒，粉笔都折断在手里。