“叮咚——”  
　　平静地放下笔，简单整理过试卷顺序后，我将双手顺服地垂到桌下。监考老师从容起身，走下讲台，从我的左侧开始缓慢向后移动。我转向教室门的方向，视线穿过走廊落在4楼窗外的白杨树梢上。6月8日下午5点的阳光不算耀眼，那久已未经雨露浣洗的叶片灰扑扑的，像慵懒的眼睛，注视着考场中依然平静如水的我们，注视着考场外听到铃声如释重负、欣喜地向里张望的家长。  
　　夹在人流中涌出考场，我竟然没有看到预想中炸窝般的欢呼雀跃。若在平时，最后一科英语结束从考场回教室的途中，你必须从数不清的兴奋的同学身边挤过，同时努力屏蔽掉你不想听到的某些题的答案。而此时，在这从一个世界正式迈进另一个世界的一刻，没有歇斯底里，没有喜极而泣，有的，只是仿佛参加完一项庄严的仪式后，无比的恬静与释然。  
　　也许这才是我们的高三，或者说我们高中三年本来的面貌吧。  
　　花开不败  
　　高二下半学期，身边学习竞赛的同学们陆陆续续地确定了主攻方向，除了听主课外，其余时间已经稳稳地驻扎在了竞赛教室。而我在近两个星期的权衡、纠结后，最终选择了从物理竞赛回归我更加擅长的高考。竞赛最后的冲刺路更多的是自学，在无边无际的寂静中沉思冥想，绞尽脑汁与那些变态的难题凌厉厮杀；而高考虽被定义为“千军万马过独木桥”，但相较而言，在这条路上，我们有更熟悉的战友，有三年如一日的沉潜积淀。我也知道《花开不败》，那篇在一届届学子中流传的文章，那里面所描写的在巨大的压力下拼命挣扎的生活，也曾令仍与高三隔岸眺望的我们咋舌喟叹。不亲自经历一番，又怎能领会，那属于高考的拼搏与精彩？  
　　高二升高三的暑假我参加了北大的夏令营，在“人头济济”的大教室里听教授讲古代官僚品级和宇宙的尺度，在偌大的校园疯狂奔跑完成定向赛，也在古朴的灰砖小楼前看爬山虎怎样把风的履迹从一边传到另一边。从燕园回到教室，我便把一个刻有“北京大学”的木制钥匙链挂在了书架上，一抬头，便再将那几个字在心中默念几番。夏令营的班级里，给我们带队的是一位来自北大新闻传播学院的大三女生，我自然而然地叫她“学姐”，身后有人说到了同一所学校才能叫学姐呢，我笑了笑，那我一定要称她为“学姐”，此时，心中的梦想愈加明朗。  
　　被窝是青春的坟墓  
　　我相信每一位走进和经历高三的孩子都会猝然发现，高三并不是一声令下，大家就头缠红布条像打了鸡血一样奋笔疾书、埋头苦背，披星戴月日复一日，像电影的快放镜头一样简单粗暴。高二到高三的转捩真的没有什么轰轰烈烈。备科老师陆续宣布新授课已经结束，新到手的一本本印着“大一轮”字样的辅导书得意洋洋地睨着你，仿佛震你个猝不及防就是它的胜利。新买的一摞笔记本整整齐齐，用来记一轮笔记。家长会上老师在广播里谆谆教导“一轮要重基础，二轮再练速度”云云。一切都好像只是将之前的学习量加码，然后把高一高二的学习态度和方法复制粘贴，再将日子一天天过下去，平凡而充实。同样，也常常是等到复习便知道，没有什么幡然悔悟、痛改前非能来得易如反掌，真正的实力看的是高一高二初学时的积淀，高三只不过是将你之前塑下的型稍作修饰，然后用反复的小火加大火灼烧炙烤，在高考前的最后一秒成型。  
　　生活和心态的变化来得悄无声息，仿佛临安初雨润物的呢喃。旅游、电影、漫画、游戏、杂志……一切一切的消遣都变成奢侈。作为走读生六点半起床并不算早，但一睁眼就要劈手把英语听力放到最大音量，让浑厚的男声和轻盈的女声交织成一曲字正腔圆的《周公退散》；每天固定的娱乐变成传卷子，而我作为英语课代表，笑容满面地向大家解释“不多不多，这节课我们只做一套题，有听力不写作文还有2篇阅读材料……”或是乖乖坐在座位上听老师“奸笑”着安慰“哎呀，咱老师们真的都特别体谅大家，知道大家这块学得不好所以又组了20道磁场大题没事一天两道很快就做完了，不够以后再要大家尽管说……”，默默把N张崭新的卷子传给后排，抛一句“你的一沓”，然后收下远处幽怨传来的“不，是你的一沓”……到了高三，这些都不是夸张，在日渐紧张的气氛中，所有人都会自觉上紧心中那根弦，学习时间挤了再挤，套卷难题磨了又磨——一切都是顺理成章。  
　　很喜欢老师推荐的一本书——《被窝是青春的坟墓》，优美的文字一度是我们奉为神祗般的作文素材。但七堇年用诗意的语言所刻画的高中生活，那些忧伤与离别的片段，在大多数人的真实生活中其实很难感受到。更多时候，时间在无声的刷题和课间偶尔的小打小闹中匆匆流过，一套理综2小时，一张数学1小时，整理一下近期的错题可能就是两节课，快得让人来不及喟叹，只得看看身边同学们伏在课桌上近乎定格的背影，伴着满天沙沙的写字声，继续埋下头去，和依然插在书立中厚厚的空白卷子鏖战。  
　　的确，做完这套卷子，还有下一套在等着你；一个月前犯过的错误，丢过的分，即使已经写在整理本上复习过N遍，还是有可能在下一个让人猝不及防的课堂测验里杀你个满地狼藉；前辈常说质检一简单质检二难，某次考试是故意出得很难来个下马威，而某次又是用来给大家涨自信，但当自己遇到了，感觉并没什么区别，因为每次临考前还是提心吊胆、殚精竭虑地准备，而考过之后也无法用那些预言自我安慰。很多血淋淋的事实日复一日地摆在面前，总是会让人有种难以言喻的无力感。但我们还是选择一次又一次从沉重的分数和排名的打击中抬起头来。  
　　害怕得不到预期的结果而选择不努力是懦弱，而被过高的理想引发的自我怀疑和恐惧压垮的“目标颤抖”才是追梦者最深的黑渊。就像相信学了两年又经过无数习题巩固的知识不会轻而易举地从脑海中彻底消失一样，这一年乃至三年的每一分努力都曾在茫茫路途中为你照亮过方寸空间，原先偶然看到的一句名言就是这次作文的完美素材，而这次做题认真记下的一种新奇问法说不定就变成下次考试某道难题的核心观念。直到高考前的最后一天，你才会蓦然发现，之前再好看的排名也无法给你充足的自信，而不理想的成绩电不会给你太大的压力。因为高考永远是未知的，不会因为你曾经的优秀而对你网开一面，更不会因为你一时的失利而不留活路。一度被视为“命根”的成绩，偏偏有心栽花花不开，当你无所欲无所求的时候，它兴许恰好如你所愿。即使错过了某一次，要相信一贯的优秀与坚守才真正铸就了你的品格，从宏观来看，宇宙是守恒的，每一次坚持都不会被辜负，每一分努力也都不会唐捐。  
        夜已深，人未眠，新月起，夏蝉鸣。做最好的自己，不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。
摘自《高考金刊》2015年第10期